白日夢

　　《白鯨記》作者HERMAN MELVILLE(以下稱梅爾維爾)在1851年出版這部作品，時年32歲，不過直到他72歲去世前，這本書都沒有獲得重視，終其一生只賣出了三千多本(P.663)。《白鯨記》全書分為135個小章節，老實說，這本書一開始讀還滿不錯的，從本書主角伊什梅爾跟野蠻人魁魁的相遇，接續之後踏上捕鯨船的旅程，故事還算引人入勝。不過讀到一半真的是愈讀愈不對勁，因為一來，這本書算是很完整的航海記事文學，從船上各項庶務的運作到鯨魚的分類、鯨魚的器官構造等等無一不含，整個很像是在讀什麼博物學作品之類的，如果對某些議題不感興趣，但卻礙於這些章節不少的篇幅阻滯不前，那還真的是折煞了讀這本作品的興趣。再者，這本書有許多船長和船員間的對話，但這些對話的部分都不是很精簡?講白一點簡直讓人覺得怎麼廢話一大堆啊......於是乎這本600多頁的磚頭書讀到一半，我把它闔上，想要思考一下到底還要不要繼續讀。我重新看了封底的本書簡介：「它是史詩般的海洋文學巨著」這句話，然後我突然好像有點靈感。

　　沒錯，就是「史詩」這兩個字！《白鯨記》的人物對話，我突然覺得好像有點「唱歌」的韻律，因為它翻成中文的關係，如果它是以原文英文來讀的話，肯定會有一些節奏感，但翻譯成中文，卻不免覺得這些對話的篇幅冗長又重複性很高（但是這本書真的翻譯得很好又很流暢），我覺得這些對話好像很適合變成歌劇，肯定會有不一樣的感覺。事實證明這個方向是沒錯的，讀到這本書的譯後記時提到，這本小說使用了戲劇、詩歌、散文等各種文體（p.666)，也由於幸好有意識到這一節，讓我很順利地讀完這本書。在此我要提醒還沒有讀這本書的讀者，如果是你沒有興趣的章節，跳過就對了！通常那些太過生硬的章節，其實對這本小說的劇情沒有影響。對話太冗長，挑重點看即可，只要知道對話的大綱就可以。

　　《白鯨記》其實是依據梅爾維爾本人的航海經驗，以及真實曾經發生的白鯨獵捕故事(P.663)得到靈感，因此這本書關於航海紀實的部分，確實讓讀者很有身歷其境的感覺。由於梅爾維爾曾在捕鯨船上當過水手，書中對於獵捕抹香鯨的敘述很真實，甚至隔著這本書，我感覺都能聞到那從噴水孔狂瀉而出的黏膩血腥味，以及彷彿親眼看到那片紅通通的大海，和抹香鯨死前無助的掙扎---我想如果動保人士看到這本書，應該很想把它先撕爛再燒掉吧。我一直以為「海洋文學」就是綠色文學，是根基於推廣環境保護的作品，所以回過頭來看廖鴻基的導讀把《白鯨記》稱為海洋文學的經典，不禁有些迷惑，梅爾維爾可沒有說捕鯨很殘忍啊。不過，依據廖鴻基的說法，其實我以為海洋文學就是環境保護文學的觀點，那是略嫌狹隘了；海洋文學應該是泛指「向海洋發展」的作品，即便《白鯨記》中描述的是捕鯨的過程，但仍然不脫自然書寫的範疇，其實所謂的海洋文學，不管是人與自然和平共處，或是人與自然互相搏鬥，那都包含在內，只不過２１世紀的今日，環境保護意識抬頭，因此有更多提倡綠色的元素在裡面。然而卻不能因為戴上了一副綠色的眼鏡，而否定了以往的海洋文學；畢竟人與大自然的相處模式，是時時刻刻都在變動的。

　　捕鯨就是這些討海人的生活方式。一趟出海，可能幾年踏不上陸地，也可能像這艘皮廓號一樣再也踏不上陸地。鯨油、鯨蠟是捕鯨的目的，也是重要的生活物資；運氣好的話也許還會有龍涎香。上網仔細查了一下，才知道原來龍涎香是鯨魚愛吃的烏賊骨骼中所不能消化的部分，後來在鯨魚的腸胃道被包覆起來，其實也就是糞石，這種具有香氣的東西很有價值，不過太大的龍涎香也可能導致鯨魚消化系統出問題，導致鯨魚的死亡，這點《白鯨記》裡也有提到，看起來瘦得要命的「枯鯨」，體內可能就有這種龍涎香。

　　讀完這本書，其實我還滿期待大白鯨「莫比敵」能被塑造成有某種令人眼睛為之一亮的特性，畢竟這本六百多頁的小說裡，花了超過九成的篇幅來鋪陳，而最後和莫比敵接觸的場面其實６０頁不到，確實這隻大白鯨有著兇猛、狡猾、破壞力強的特點，也讓因為莫比敵失去一條腿的亞哈船長瘋狂地追獵它，不過我還是暗自希望能看到這艘船跟鯨魚之間會出現某種不只是獵捕的關係。也許是我想太多（？）總之，皮廓號最後被老亞哈帶往地獄，全船只剩伊什梅爾活了下來。

　　讓我用李靜宜譯後記的一段話來開場一下。

「愛情的重量，有時是人生得以安定的錨，但有時，卻是擊垮生命的錘。把人生逼到絕境的，未必是恨，更多時候，很可能是我們對愛的執著。

讀著芮尼克追查殺人凶手的故事，我竟想起愛情與婚姻，這是比推理解謎更加令人困惑的問題吧。

但看似無用的小說之為大用，不就在於此嗎？」（頁307）

　　我翻了一下部落格，上次寫米蘭‧昆德拉的心得是2015年的事了。《生命中不能承受之輕》和《無謂的盛宴》，讓我成為米蘭‧昆德拉的粉絲；不過我這個粉絲過了7年才又找了第三本他的書來看，真的是有點過太久了XD

　　其實之前在看米蘭‧昆德拉的書時就有一種感覺，那就是書裡分成很多場景，甚至有點難以去分辨到底這本書的焦點是在哪個故事。《不朽》也是一樣，「主角到底是誰？」如果想找出這個答案，到最後會發現一來沒有答案，二來答案也沒那麼重要。在《不朽》裡，主軸到底是阿涅絲和保羅的故事呢？還是歌德和貝婷娜呢？抑或是魯本斯的豔遇人生？那個害一堆人撞死結果自己沒死成的自殺少女？在文末附了一篇法國評論家的書評，裡面談到這是「路的小說」，也就是這本書的眾多故事，就像通往同一個目標的不同路線，雖然在發展上各異其趣，不過最後都指向「不朽」。歌德極力想要保護自己的清譽，但貝婷娜精彩的編劇能耐，讓歌德的不朽變成醜聞的不朽而不是文學的不朽了。阿涅絲想要抹滅自己的存在，也有像蘿拉這樣狂刷存在感的。你想要不朽，歷史不一定給你，也許給你，但不一定照你想像中的那樣；你以為你無足輕重，但你的存在對別人來說也許別具意義（例如阿涅絲之於魯本斯）。

每個故事的原委，就懶得贅述了，以下隨手筆記一下吧。

＊

　　「我們都有某個部分活在時間之外。或許只在某些特殊時刻，我們才會意識到自己的年齡，大部分的時候，我們都處在無年齡的狀態。」（頁6）我今年32歲了嗎?我很少想起來自己幾歲了，對大學生活的懷念，讓我覺得我跟大學的時候好像沒什麼兩樣。這就跟有些老人還是很快樂地到處趴趴走蹦蹦跳跳一樣，等到有一天不小心腰閃了、跌倒了，才猛然想起來自己已經不是年輕小夥子。「活在時間之外」、「無年齡的狀態」這兩個詞我很喜歡，感覺很神秘，卻又很真實。

　　如果我的讀書心得也有分系列的話，那麼這篇應該可以歸類在「名落孫山vol.2」。不過這樣也很好，寫個讀書心得也要引經據典、旁徵博引的實在太累，我還是適合在這裡隨興寫一寫就好。

　　史蒂芬‧霍金(Stephen Hawking)，一介當代偉大的物理學家、宇宙學家，2018年辭世，科學界的一大損失。七十幾年的人生，雖然不長，但已比罹患漸凍症的他所預估的還長了；在他短暫而精彩的生命中留下的科學成果，讓人類把眼光拓展到光年之外的宇宙中，宇宙對我們不再是遙不可及的夢想，並且霍金為我們指出了，宇宙是人類明日的出路。我對霍金的成就感到非常崇拜，霍金已得以一窺宇宙的奧秘，而世人則得以一窺霍金的科研成果；在讀這本《霍金大見解：留給世人的十個大哉問與解答》(下稱《霍金大見解》)之前，其實我就有點想嘗試讀他的《時間簡史》了，但雖然《時間簡史》看似科普書，沒有相關背景的人讀來也是霧裡看花，因緣際會之下，決定來自我挑戰《霍金大見解》，希望霍金能讓一介凡人如我也能享受一下翱翔天際的感覺。

　　《霍金大見解》裡總共提出十個大哉問（Big Questions），之所以叫大哉問，那是因為這些問題在科學界已經成為萬年辯論題，而且這些問題不只與科學有關，很多時候還與宗教、道德有關。霍金以一生的研究成果來嘗試回答這些問題，當然是站在科學辯證的角度，我們可以從這本書瞭解霍金是如何用各種研究和理論來駁倒不合乎實驗精神的論述。以下就分別以這十個大哉問為基底，簡述霍金的看法。

一、上帝存在嗎？

　　ALDOUS LEONARD HUXLEY(下稱赫胥黎)的《美麗新世界》、《再訪美麗新世界》是今年的禮物，雖然拖了這麼久才把它看完。自從調進去後閱讀量簡直大幅下降，總覺得上班有夠燒腦，下了班只想滑手機耍廢。《美麗新世界》是繼《一九八四》之後，我看的反烏托邦三大小說的第二本了；前者寫於1932年，後者寫於1948年，而這兩本雖然都是反烏托邦的作品，所設定的世界卻截然不同。

　　這是我第一部完整看完的漫畫，也是第一部收藏的漫畫，不過看漫畫這種國小國中就應該做的事，現在我都30幾了才在做XD

　　最近電視在重播灌籃高手，簡直就是回憶，結果就買了這套新裝再編版回家。其實主要是想看動畫沒有拍的全國大賽那部分，但是從頭開始看起，也發現很多動畫跟原著漫畫不一樣的地方，比如說漫畫中沒有內藤鐵也這號人物，也沒有三井被以前的混混尋仇的橋段等等，最重要的是以前看得津津有味的翔陵混隊居然是改編的......！總之，看了原著漫畫之後，更能了解《灌籃高手》的原貌，也讓我又再次愛上《灌籃高手》這個童年的回憶。

　　從這部漫畫一路從頭看下來，一個令我印象很深的是赤木，看完電視的赤木然後再去看漫畫第一集的赤木，根本認不出來啊XDDDD尤其是一開始的赤木那個髮型實在是太出戲，讓我剛翻漫畫差點就翻白眼想說你哪位，後來的赤木就畫得愈來愈像大家所認識的赤木，這才是我的大猩猩啊

　　全國大賽真的是精采中的精彩。第一戰對上豐玉，不得不佩服井上雄彥鋪張得很夠力，完全讓讀者氣得牙癢癢的，豐玉從球員到啦啦隊根本都是一群8+9吧，「王牌殺手」還在比賽中惡性犯規把流川楓打成羅羅亞索龍，最後湘北打爆豐玉真的是大快人心。第二戰對上山王，可以理解為何山王這麼強悍，一來他們不因為他們是常勝軍就忽視湘北這種沒沒無聞的小隊，反而在賽前還一直鑽研湘北的錄影帶；二來山王對自己很有自信，不會因為領先而鬆懈，也不會因為落後而一蹶不振，這點穩定度確實是湘北比不上的，湘北有流川這個自幹王（後來終於懂團隊合作），安西教練也說赤木眼中沒有其他隊友，只知道要跟別隊的中鋒PK，而宮城常常一被挑釁就沉不住氣，失去了控衛的功能。光打山王，就畫了五本，讀者在這五本裡可以清楚地看到湘北如何在比賽中慢慢成長，最後一集更是讓我拿起來看了又看、看了又看。最令我感動的畫面之一，是三井這個永不放棄的男人像開了外掛一樣，都已經快跑不動了還可以飆三分外加一次罰球，在倒數49秒時把比數拉成75:76；這時湘北的板凳菜鳥球員說：「即使時光倒流...我依然選擇加入湘北...」這好像不是什麼很重要的一幕，但就是有種被打動的感覺，場上球員的奮戰力挽狂瀾、榮耀了整支隊伍。至於第二個令我感動的畫面，相信也是最膾炙人口的「世紀擊掌」。櫻木跟流川這兩個冤家，在上一球中帶傷的櫻木奮力救球傳給流川，讓湘北在24秒時反超為77:76，剩9秒時澤北追成77:78，剩下最後一球的機會，流川選擇相信櫻木，終於絕殺，造就了這個世紀擊掌。

　　最後三球真的很緊張！連看漫畫都心臟撲通撲通跳，從櫻木飛身撲球那刻一直到最後，作者都是用全繪畫方式呈現，沒有半句對話，讓我了解到原來光用畫的，一句言語都不用，就能營造那種令人窒息的肅殺氣氛。後面那幾頁我一看再看，深深覺得很佩服。

　　我好像很少看短(散)文集，這類型的書通常有更多的個人色彩，如果對作者不是很了解，可能不是很容易透過這麼一本書與作者生活中的經歷連結。不過這本《潛水時不要講話》是朋友介紹的作品，雖然當朋友談起這本書的時候我沒有特別表現出什麼興趣，不過回過頭來卻還是默默地買回來看......哈哈；看完的同時，我很佩服跟我(應該)一樣年紀的人可以寫出這麼好的作品，我覺得這其中有幾個因素：豐富的生活經驗、樂於嘗試新鮮事物、對自然的關懷，以及對自己要有相當程度的認識。errrrrr......我是個很宅的人，活了31年沒出過國@@當然這跟每個人先天後天環境都有關係，不過即便是一年出好幾次國的人，也未必人人都能從旅行中找到想要賦予自己生命中的意義。這是我也覺得很佩服作者的一點。

　　這本書分為兩個篇章，「如果為了遇見你」和「交出眼睛的動物」，後者著重在自然書寫，而前者有較多篇幅的生活經驗、價值觀、內心獨白等等，雖然是短篇散文集，不過從這個篇章的安排，讓讀者可以先從了解作者的想法，進而了解為何作者是一個喜歡親近與觀察自然的人。第二章裡有相當多潛水的經驗跟介紹遇見的這些海中生物，加上照片，讓人更有身歷其境的感覺。但我更喜歡第一篇裡的若干短文，有些想法和價值觀很難用文字表達，不過作者的文字讀起來相當輕快、精煉，適度幽默，以及不過度華麗及渲染，都有助於讀者在看這本書的時候，似乎比較貼近跟作者面對面交談以及分享的情境，讀起來很易懂和輕鬆。

　　<心上的貝殼項鍊>裡寫道「那是一條絕無可能外出配戴的項鍊，當作紀念品留著也不過遙想不可復得的美好。它從來就不是鑰匙，錢才是那桃花源的鑰匙」，這段話講得很直白，不過愈直白的文字反而我愈喜歡。我們去旅遊常常會帶回某些具有當地特色的紀念品（無論那是公然販售的還是自己撿來的），也許對大部分人來說，這些紀念品就是通往美好旅行回憶之門的鑰匙，不過相較於這些拿回家便供在抽屜的紀念品，能拿來買機票住宿的錢錢才是旅遊的鑰匙啊......攫取自然資源充當回憶，其實可能一直都是放錯重點。

　　<每支氣瓶都有一個課題>裡，作者的朋友Frank說「如果旅行讓妳那麼快樂，或許要想一想，之前的生活是不是哪裡出了錯」。這句話引起了我很大的思考，我最近一直在思考我一直都下意識地把工作和真正的生活分開，這是否代表我覺得這份工作不足以進入我的生活、或成為我生活的一部分？如果是這樣的話，那我還能做這份工作三十幾年的時間嗎？但也許錯的不是這份工作，有可能是我看待這份工作的觀點是錯的，導致我錯誤地排斥這份工作；到底怎樣才是對的？我認為我還要再好好想一想。

　　碰巧中的碰巧！我在我生日當天讀到<敗逃的收穫>裡「自己給自己的生日禮物，也許不過就是一場認清」這句話。這真的是很困難的課題，「我到底是什麼樣的人」、「我想要的到底是什麼」、「我想要成為怎樣的人」，真的很難有一個自認為百分之百完美符合自己的答案，但不找出這些答案，恐怕真的是迷迷糊糊在世界上活了這一輩子啊。同一篇文章裡，「被圍在中間注視的那一刻，我忽然想起自己喜歡潛水，不正因為交際受挫嗎？最初希望有一個活動能說最少最少的話，只說需要的話，近來卻因為太多美好的經歷，漸漸產生了錯覺，以為自己能好好地跟人打交道。是不是因為產生了這樣的誤會，所以需要被懲罰？」這段話我讀起來特別感到很有共鳴。我覺得我好像有一種正在「自我孤獨化」的趨勢，盡量減少與不必要打交道的朋友的接觸、停止使用社群軟體等等......曾經我在念書的時候也是擁有相當好的人際關係的，甚至在社團裡找到很好的歸屬感和能夠貢獻自己的成就感；不過後來人生經過一些變化，我開始與過得比我好、人生看起來很暢快的人互相比較，與其說是比較，也許其實就是嫉妒人家比較精彩。不過孤僻有孤僻的好處，因為剩下能夠留在自己身邊的朋友都是相當棒的朋友；孤僻也許不是壞處，但應該要透過健康正確的心態來孤僻，我想應該是這樣。

　　這本書真的想讀很久了！初版可是2007年耶，我以前怎麼就沒注意過這本書呢？直至近幾年常常在書店看到它，一來它超級厚，二來又超級賣，三來它讀起來很有看災難片的感覺，然後又是與海洋生態有關的議題，真的是非常符合我的胃口。依據本書的作者介紹，《群》的作者FRANK SCHÄTZING（下稱法蘭克‧薛慶）花了三年時間閱讀相關資料，又花了兩年時間寫作，前後有31位科學家協助法蘭克‧薛慶完成這本小說。閱讀《群》的時候，你會發現這本書裡面加入了很多真實的科學基礎，所以你說它是科幻小說嗎？也許是，不過「科」的部分多，而「幻」相對少，甚至當我讀完這本書的時候，我還在認真思考書中虛構的高智慧單細胞生物「Yrr」是否有可能真實存在，法蘭克‧薛慶的寫作功力真的很強，讓讀者的代入性很高！

　　單刀直槍切入重點，我認為這本書的核心議題在於：當人類遇上比自己還擁有更高等智慧的生物時，會作何反應？就跟戰爭一樣，《群》出現了鷹派跟鴿派，鷹派主張消滅它，鴿派主張接觸及溝通。由於人類長期往海洋傾倒垃圾、毒物，無止境地獵殺海洋生物；海洋反擊了。在書中描寫的災難很多，船隻遭到一反和平常態的鯨群攻擊而接連沉沒、帶有殺人藻的龍蝦和螃蟹進攻沿岸、有毒水母異常增生、貝類卡死船隻的螺旋槳、大陸邊坡滑移造成海嘯等等，誰也沒想到原先無限包容我們的大海今日成了殺手，成千成萬的民眾死去、嘗試解決問題的科學家們死去、城市因遭到毒化而封鎖。最主要的兩個大麻煩，也就是本書的兩大主軸，分別是西谷‧約翰遜研究甲烷水合物上大量出現的冰蟲，以及李奧‧安納瓦克研究行為失常的鯨群。甲烷水合物上突然出現大量的神風特攻隊－冰蟲，它們發瘋似地往下鑽，把身上能夠溶解甲烷冰的細菌帶入冰層裡，破壞甲烷冰的穩定，進而引發大陸邊坡的崩塌。而一向和平的鯨群現在突然懂得分工合作：座頭鯨把船打沉，虎鯨負責把落水的人們撕成碎片。為了解決全世界海洋失序的現象，美國派了獨立號航空母艦為海上指揮部，以茱蒂斯‧黎為總司令，召集來自各地的菁英科學家，研究這些災難的起因。

　　所有的矛頭指向深海底的一種高智慧單細胞生物，約翰遜將它取名為「Yrr」，獨立號上的科學家嘗試像向外太空發射訊號，期待得到外星人回音的方式，向海底傳遞訊號，結果還真的得到回覆。第一次發射了人類資本資料的訊號，得到回覆破譯結果是......從水底下看獨立號的圖片，這簡直代表「老大哥正在看著你」！而第二次獨立號發射要求接觸的訊號，得到了 H2O（水）的答覆，和一張盤古大陸的地球圖像；這說明了Yrr從一億八千萬年前就已經生活（也可以說統治）海域 ，Yrr雖然是單細胞生物，但它們共享所有記憶，每一個個體都彷彿經歷一億多年來的所有歷史，這也就是為何Yrr長久以來對人類殘害海洋的行動會讓它們對人類同仇敵愾的原因。Yrr在海洋動物的身體或腦袋裡植入膠狀物，控制動物的意識，促使它們攻擊人類，排除地球的毒瘤。Yrr是高等智慧生物，能夠策畫許多有謀略性的行動，但這並不代表它們有是非善惡或道德倫理的觀念，所有的行動都是出於生物本能，人類威脅到海洋生物的生存，它們就毀滅人類，僅此而已－地球的統治者是海底的Yrr，不是住在陸地上的我們這些萬物之靈。

　　科學家們找出這些單細胞生物互相溝通聯繫的關鍵－費洛蒙，當科學家想利用費洛蒙「說服」Yrr停止攻擊時，鷹派卻另有密謀。總司令茱蒂斯‧黎打從一開始就不打算跟這些高等智慧和平共處，相對地她想消滅它們；基於想升官飛黃騰達的理由，她徹底捍衛美國世界老大的價值。假使Yrr落入別的國家的控制，那麼那個國家就可以統治地球，這威脅到美國的地位(頁860)。大敵當前，黎想拯救的不是全人類，而是美國的統治權和她的官位。為了這個目的，她殺掉了幾個反對的科學家；我覺得這也是法蘭克‧薛慶厲害的地方，雖然這是一本跟海洋生態有關的小說，但人類的自私所帶來的災難卻不亞於Yrr，使這本書又略帶點推理的性質，讀起來也緊湊刺激許多。鷹派想毒殺Yrr，而鴿派想建立溝通與理解，最後獨立號被Yrr弄沉了，科學家和軍方都死了一票人，連主角之一的約翰遜都吃了黎的土豆領便當去了，然而最後約翰遜還是成功阻止黎把帶毒的魚雷射進Yrr。結局可以說悲慘與圓滿各占一半一半，因為犧牲的好人確實很多，不過我比較不解的是最後負責潛入深海去跟Yrr接觸這個重責大任居然是給韋孚這個看起來很像配角的角色......我還真是猜不透作者啊！

　　韋孚成功之後，Yrr不再對人類發動攻擊，雖然科學家們也不知道為什麼。事件結束了，影響最大的莫過於宗教。在903-905頁中提到高等智慧物種的出現嚴重衝擊基督教與天主教的世界觀，人類不再是萬物之靈，比人類更有智慧的Yrr看起來似乎不帶著原罪？無獨有偶，這篇心得寫到尾聲的時候，恰巧有市召會的人敲門來宣傳福音，然後又提到了「人類是萬物之靈」、「人是神的器皿」之類的話！哈哈！我真的很想拿這本小說去反駁他，誰說人類就是萬物之靈？再者如果外星或地球本身存在著比人類更高等智慧的生物，那麼得到神子救贖的為何偏偏是人類？不過算了，反正我讀我的書，你們宣揚你們的教義吧。這本書確實跟環境與生態有很大的關聯，我們得之於海洋太多，殘害海洋更多，但這只是一本小說，我想海洋大概不會有反撲的一天，但就算我們真的是萬物之靈好了，那麼就代表我們有主宰所有其他物種生殺大權的權力嗎？

　　也許會再讀一次，也許不會再讀。可能我對「自然書寫」的作品閱讀不多，所以不太確定讀完之後的感覺是什麼？那就像是一種我讀了某些很自然而然的故事，很有可能一轉身就忘了剛剛讀了什麼，那樣的不著痕跡。這本書讓我聯想起David George Haskell的《森林秘境：生物學家的自然觀察年誌》，這本跟《苦雨之地》都能夠算是自然書寫嗎？《苦雨之地》也有書寫自然的部分，不過我感覺這本書更著重在「人與自然互動的過程」；而《森林秘境：生物學家的自然觀察年誌》則是完全著重在揀定的「曼荼羅地」上的變化。因此，我認為《苦雨之地》還是以人為本之出發點的寫作。

　　六個不相干的故事，也許是刻意營造，同樣的人物會出現在兩個不同的故事裡，讓讀者突然讀到時會有種「啊！原來他就是上一篇的某某人」的感覺。＜黑夜、黑土與黑色的山＞，身體發育不全的女孩因身材特別矮小的關係，走路總是頭低低的看地上，觀察蚯蚓的興趣也由此而來。＜人如何學會語言＞，患有自閉症的狄子對鳥鳴有過人的辨識度，在母親過世後因重病而喪失聽力的他，踏上了用手語創造鳥名之路。「手語有那麼多事無法表達，為什麼？」「口語也有很多事沒辦法表達啊」「我覺得......任何語言，都有表達不了的事」（頁65）不一定聽不到，就代表不能傾聽了；「唯有無聲才能傾聽」，這就是＜人如何學會語言＞，當你用盡各種方法想要表達某件事時，語言就此產生了。＜冰盾之森＞一開始我是有點讀不太懂，後來才發覺那些在冰屋裡的場景是心理治療的一部分；敏敏由於攀樹家男友因為一次爭吵後從樹上摔落癱瘓後陷入憂鬱，最後決定將癱瘓的男友再次吊掛上樹梢，最後冰屋的雙動門再次打開，男友也奇蹟似地醒來（頁122）-敏敏得到了救贖。<雲在兩千米>，是關在妻子過世之後，依據她遺留下來未完成的小說而踏上雲豹尋覓之旅的路。依據故事內容，魯凱族似乎有著族人是雲豹後代的傳說(頁149)，不過這個短篇小說的最後未免也太獵奇，關跟雲豹發生了關係(這似乎非夢似真)，而關筆下的小說人物阿豹也跟雲豹發生關係，ㄜ......我只能說，跟雲豹發生關係原來是件這麼稀鬆平常的事嗎？＜恆久受孕的雌性＞帶點無解的科幻情節，一群為了尋找滅絕的藍鰭鮪的人，追尋已久終於發現藍鰭鮪之後，卻發現居然卻是仿生生物？一隻由科技控制的魚，有血有肉，有痛覺有反應，能進食能排泄，但它卻不是真實生物？「人能造魚，能造人，人能造兩個相愛的人嗎？他想起發明第一隻機械鮪魚的提安達芬羅兄弟（Michael S. Triantafyllou and George S. Triantafyllou)曾說：『當機器鮪魚的設計愈來愈精細複雜時，我們就更敬佩活生生的鮪魚』」（頁203）＜恆久受孕的雌性＞真的有點科幻，不過也同時讓我們反思人可以創造出活生生的生物，也能讓滅絕的生物重新活過來，但這些被創造出來的生物是否依據自己的自由意志活在這世界上？我想這不但未必，而且也有很大的道德疑慮。<灰面鵟鷹、孟加拉虎及七個少年>，買不起孟加拉虎的少年買了一隻老鷹，但那不是隻能夠豢養的家鷹，漸漸地它日益消瘦、羽毛脫落，最後無奈之下還是野放了它。而後來當初買不起的那隻孟加拉虎，在市場裡給宰了。少年心想倘若時間能夠重來，縱使千金萬金也要把老虎買下來，但然後呢？你不能豢養不屬於人類的老鷹，也無法豢養不屬於人類的老虎。在這個短篇裡我的感想是......有些生命就是跟自由掛勾在一起，剝奪自由跟剝奪生命是一體兩面的事。

　　大概就是這樣，《苦雨之地》的文字讓我有種「輕描淡寫、若有似無」的感覺，它不是什麼複雜的小說，你不必硬記一堆人名，也不必燒腦考究故事裡各種細節的線索，順順地讀就可以了。如果你是吳明益的愛好者，那麼應該也會喜歡這本《苦雨之地》吧。

　　終於把《笑傲江湖》看完了！這下金庸系列剩下最後一部《鹿鼎記》，36冊的金庸小說，不知不覺也即將進入尾聲。《笑傲江湖》算是我覺得看到目前為止結局最皆大歡喜的；日月神教那個「千秋萬載一桶漿糊」的東方不敗跟任我行都掛了，任盈盈繼任教主後一捨稱霸武林的野心，最後跟令狐沖過著閒雲野鶴的平凡夫婦生活。至於想要把五嶽劍派統一為五嶽派的左冷禪、岳不羣也先後被誅滅，至此武林終於恢復平靜。

　　《笑傲江湖》乃是一部曲譜，「正邪不兩立」的正派人士劉正風與魔教中人曲洋卻因為「知音」而成為知己，當兩人雙雙被逼死後，便把這部曲譜傳給了令狐沖。《笑傲江湖》跟《辟邪劍法》恰恰是一個對比；《笑傲江湖》與世無爭，而《辟邪劍法》卻是人人意欲得之，《笑傲江湖》這部小說的重點，一來圍繞在武林各派爭奪《辟邪劍法》，一來則起於一統武林各門派的權欲私心。這部《辟邪劍法》源於《葵花寶典》，既然系出一轍，那麼修練的法門也就不謀而合；所謂欲練神功、必先自宮，所以東方不敗、林平之、岳不群等......都已經自願當太監去了。

　　《笑傲江湖》充分表現出權力使人腐化的一面。小說一開始的鋪陳，讓讀者以為左冷禪便是那個妄想一統江湖的大魔頭，沒想到一招還有一招高，人稱「君子劍」的偽君子岳不羣卻更老謀深算，江湖上搶得你死我活的《辟邪劍法》最後卻是被他給手到擒來；透過《笑傲江湖》，我想金庸想傳達給我們的訊息是習武之人尚武固然重要，但如沒有「武德」，卻也是枉然。練武切莫練上旁門左道上去，否則縱然武藝之高如以一根繡花針力戰群雄的東方不敗，最後也沒有好下場。

　　至於《笑傲江湖》的愛情故事，我想令狐沖用情最深的應該還是青梅竹馬岳靈珊了，可惜岳不羣為得《辟邪劍法》把林平之帶回華山，卻使得岳靈珊對令狐沖的愛消失得無影無蹤；但岳靈珊愛她的「小林子」之深，縱使林平之害死岳靈珊她也毫無怨言......其實岳靈珊也不是負心薄倖之人。好像每部金庸小說都會有一個默默愛著男主角的人，恆山派的小尼姑儀琳就擔當這個腳色，確實令狐沖對她的救命之恩讓她把這份景仰之心轉化成了愛意，不過儀琳自知自己已是佛門子弟，加上自己又不如任盈盈一般地在令狐沖心中那樣情深義重，終究這份感情還是只能放在心底。

　　金庸在小說的後記裡提到，他在寫《笑傲江湖》之時，正值文化大革命如果如荼的時期，而這部小說隱隱就含有對政治現象的觀察；左冷禪、岳不羣之輩就如同爭權奪利者，令狐沖跟任盈盈宛如「隱士」，而更多的人是想獨善其身卻又不得不被捲入政治的洪流之中，如梅莊四友、劉正風、曲洋等人（頁1682-1684）。其實依碌碌如我輩，能當隱士是幸福，被政治牽著走是常態，真正能成為大政治家者，百年能一遇嗎？

　　《北與南》，號稱工業革命版的《傲慢與偏見》，2004年改編為電視劇，讓這本埋沒的文學重新受到重視。這本書我覺得算是值得一讀的，一來，它很「英國」，這是一種感覺，大概就是這些上流階層的人很注重自己像不像紳士或是淑女，為了穿著啦、宴會啦、為了要今天要跟誰見面啦，等等這些問題可以煩惱然後內心戲個半天，好像全天下沒有其他的事情可以擔心了；噢，當然，底層階級的人則與此大相逕庭。再者，這本書寫到了很多面向，英國的城鄉差距、工業污染、勞資衝突、宗教認同等等，這些都是《北與南》裡相當值得省思的元素，也讓這本厚達六百餘頁的書確實很有內涵。

　　女主角瑪格麗特，生於一個樸實的小村落赫爾斯頓，她的父親海爾先生是這個鄉村教區的牧師，然而他對教會產生了疑惑，毅然決定辭去教會牧師並離開赫爾斯頓：「不要低估上帝，誤以為上帝只能靠一種方式讓你榮耀祂。無論你是擔任牧師宣揚福音，或是離開神職不再傳教，祂都能夠讓你有機會用任何方式榮耀祂。如果擔任牧師已經成為一種罪惡，而這種罪惡卻讓你有機會繼續宣揚福音，那麼，不管你再怎麼努力履行牧師的職責，再怎麼不眠不休的傳教，都會變成虛偽的，完全無法減輕你絲毫罪孽」（頁50）。本書作者蓋斯凱爾夫人少時父母去世，寄住的親戚中其中一名是改革教派的威廉牧師，而後來也嫁給了同為改革教派的蓋斯凱爾牧師(依據本書作者簡介)；這樣的經歷相信對本書有一定的影響，入世精神、人道關懷，讓她對底層勞工有更多的同理心；《北與南》裡的海爾牧師，相信是融入了作者對改革教派的觀點。瑪格麗特一家搬離了赫爾斯頓，來到米爾頓（曼徹斯特），這是個與「上流」格格不入的城市，庸庸碌碌的勞工階級、粗俗的說話用語、腦中充滿了金錢的老闆們、以及烏煙瘴氣的空氣汙染，這些都讓瑪格麗特一家人來到這裡鬱鬱寡歡，而且身體每下愈況。然而在這個令他們鬱鬱寡歡的城市，卻讓瑪格麗特體會到真實的生活。和工廠老闆桑頓的衝突、和罷工群眾的接觸、接濟窮困潦倒的勞工家庭，還有工會本身存在的矛盾等等，都讓瑪格麗特重新認識「勞資關係」，老闆未必是萬惡的，也未必是自私的；在本書譯者序裡提到「《北與南》確實是一本『和解』的書......工業家的理想典範，具有老闆的強悍氣勢，同時又有仁慈寬厚的胸懷」（頁6）這讓我覺得，現在在新聞上看到的那些因勞資紛爭而發動罷工的勞工和老闆們，應該都來讀讀《北與南》這本書。老闆們讀完後要捫心自問是否在獲利和寬厚間取得平衡，而勞工們則要重新審視提高福利到底對公司和自己的影響以長久來看是否是正面的。

　　在本書216-218頁中就提到了工人與工會的衝突甚至不下於與老闆的衝突。工人快活不下去了，工會卻要求他們堅定罷工的立場，「有一種惡霸比那些老闆更惡霸，他們會說：『要是敢反抗工會，那你們餓死算了，全都餓死算了！』」（頁217）有些工人就只是想安安分分地工作養家活口，工會卻要他們罷工，讓生活陷入絕境，然後打著這是為了你們好的名號。至於工會是如何壯大起來的？「如果有個工人沒有加入工會，那麼，工會就會命令他旁邊那台紡織機的工人不准跟他說話......他是外人，不是自己的夥伴。雖然他跟他們一起工作，但他們不會把他當成自己人......海爾小姐，妳可以試試看，一年三百多天，每天十個鐘頭，都是這樣過日子，那妳就會懂什麼叫工會了」(頁323-324)。結果我們發現，工會為了抵抗專制的老闆，然後製造出更專制的組織，用排擠的手段把所有人都強制納入工會裡。讓我不禁疑惑，現實生活中的工會，也有這種情形嗎？

　　瑪格麗特住在米爾頓的期間裡，結識了工廠老闆桑頓、困苦的基層朋友，也歷經喪母與喪父之痛，最後被阿姨接到倫敦家，回到上流社會錦衣玉食的生活。然而，她卻忘不了米爾頓這個烏煙瘴氣的地方，雖然它不是個完美的城市，但它卻有血有淚、有感情、有衝突、有諒解，瑪格麗特繽紛多彩(或許也有痛苦)的回憶，許多便來自米爾頓。回倫敦後，有次她回老家赫爾斯頓走走；「每個地方都變了，儘管變化不是那麼明顯，可是一切都變了。家家戶戶都變了。有人離開了，有人死了，有人結婚了，物換星移，歲月無聲無息的流逝，有人從小孩變成青年，有人從中年變成老人，然後就像熟透的水果掉落下來，重回大地母親寧靜的懷抱」（頁549），我覺得這個熟透的水果的比喻很好，時間一向是個很迷人的東西，成、住、壞、空便是這麼一回事。

　　愛情的部分我就不多贅述了，總之瑪格麗特和桑頓最後有了圓滿的結局。讀完這本書之後，很想找影集來看！但是好像很難找......封面上的桑頓先生，真的很帥！

　　看到地址還在「高雄縣」，就知道這是很多年前的事了。民國97年的時候，恰好某次自閉兒活動就辦在自家榕園，活動進行到一半，突然有隊員來找我說有人要找社團的負責人？

一談之下才知道，原來我們在做服務，被這位印刷廠的老闆看到了，也許他覺得很感動吧，遞了名片給我，要我發mail給他，希望能夠提供贊助。當然經營社團是要錢的，不過以往除了期末營隊這種大型活動，需要跟學校和民間企業申請經費和拉贊助，大部分我們也沒什麼太大的開銷，啊不然就是社員們自己口袋拿出來貼（真D可憐）。既然有人要提供贊助，回頭當然我也就依約發了mail過去，可惜的是自此石沉大海，名片上電話是有的，不過我想也不必打這通電話了。

　　這件事讓我有點心情複雜。一來其實是高興的！為什麼高興？因為代表我們的服務被社會大眾看見，而且獲得認同。這就是服務的目的，拋磚引玉、四兩撥千金，在被肯定的當下，心情真的是又開心又激動的，這是一種無比的榮耀；比起「默默地服務」，我更希望「服務讓人看到」，就是希望小小的服務也能引起外溢效應。然而二來是有點失望，因為其實這位老闆假使只是來跟我們說幾句勉勵的話，我還是一樣地開心；但是贊助這件事被放鳥，我也是很無奈，也許我們的服務當下讓民眾覺得很感動，以至於出現了掏腰包的衝動，但其實我們說穿了也不需要你的錢，也不希望你承諾贊助的一時衝動成為你自詡慷慨的虛榮。也許這位老闆回高雄後冷靜了下來，想了想決定......算了還是不要捐錢好了，那也就算了，只不過早知如此，又何必當初呢？

　　這張名片我從大學一直留到現在，近日因為搬家整理東西，翻出這張名片，其實每看一次，又是一次地感慨萬千。因為要搬家丟了不少東西，但這張名片我還是繼續留著。俗語說「靠山山倒，靠人人倒，靠自己最好」，著是一字不差。