白日夢

　　這是我第一次讀米蘭‧昆德拉，雖然這是1984年的老作品了，但在今日讀來，書中文字引起的共鳴，還是在腦中迴響千百次；我覺得《生命中不能承受之輕》很適合現在的我讀，如果你也正處於生命中那種進退維谷，不知如何做出最好的決定的時刻，也許可以讀讀這本書，米蘭‧昆德拉能告訴你人生中每一步棋所代表的意涵。

　　輕與重，究竟什麼好什麼不好？這個題材讓我想起前些陣子讀完的《負重》，《負重》透過越戰描寫戰場上的各種壓力，肩負在最前線的士卒身上，成為最壓得令人喘不過氣的重擔；而《生命中不能承受之輕》則提出相對的陳述，在你以為逃脫、卸除重擔之後，那種輕飄飄的虛無感，反而比勇於承擔、面對還要更加沉重。

　　這本書很哲學，但又很實際，生命的律動究竟是圓周式的，還是直線型的？米蘭‧昆德拉告訴我們，你對生命抱持著哪種史觀，就影響你做決定的方式。「永劫回歸」的概念源自於尼采，意涵是「一切事物都將以我們已然經歷的樣貌重複搬演」（頁8），也就是過去的革命，未來還會再革命；過去的屠殺，未來還有屠殺；過去的英雄，未來還有英雄。如果你的行為準則建立在永劫回歸的史觀上，那麼你就會堅信，自己必定行進在正確的道路，你的決定無懈可擊，是歷史的必然。另外一個對立的概念源自一個德國諺語：「Einmal ist keinmal」，意即「一次算不得數，一次就是從來沒有。只能活一次，就像是完全不曾活過。」（頁14）這是一種直線式的生命史觀，認為所有的生命和歷史只會出現那麼唯一的一次，沒有先例，也沒有來者，你無從比較你的決定是對還是不對，因為一旦做了，時光既不會倒流、也不會重複，所以人遇事容易徬徨、優柔寡斷，就是因為「Einmal ist keinmal」，連打草稿跟修正的機會都沒有，生命常常就這樣無助地消逝了。《生命中不能承受之輕》以小說的形式，描述托馬斯、特麗莎、薩賓娜、弗蘭茨之間複雜的情愛故事，有感情的部分，性的部分，愛的部分，和價值觀的部分。托馬斯一貫是「性」、「愛」分離，性是工具性的，為了探索，而愛是情感式的，為了責任。特麗莎則是「近乎霸道的軟弱」，一再地把托馬斯帶回自己身旁，但托馬斯靠得愈近，她的不安全感卻又更重。薩賓娜一生都在重複著背叛，對父親的背叛、對愛情的背叛、對政府當局的背叛，她認為背叛是一種美麗，「背叛，就是走出行伍並且走向未知。薩賓娜不知道還有什麼可以比走向未知更美。」（頁110）弗蘭茨則在「偉大的進軍」中一面懷抱著對媚俗的厭惡，一面捲入媚俗的漩渦之中，他最後死在薩賓娜「不在場的想像目光之下」（頁310）。《生命中不能承受之輕》有點像是以「說書」的形式呈現，作者本身也是一個角色，就在旁評論著小說人物的性格和生命。透過米蘭‧昆德拉的文字，我們可以很深刻地了解這些故事背後的隱喻，然後驚訝地察覺這些隱喻正發生在我們的生命之中。

　　我覺得弗蘭茨的性格彷彿刻印在我身上。總是為了別人想像中的目光而活著，也活在別人想像中的期待。這種目光可以說是活下去的驅動力、精神食糧，但它同時又像是雙面刃，以溫水煮青蛙的方式把你帶上高峰，然後在壓力中跌落。事實上，別人真的有用你想像的那種目光看你嗎？真相是，不用等到別人那樣看你，光是覺得別人可能會這樣看你，就夠受不了的了。杞人憂天也好、自討苦吃也好，老是想在別人望向你的時候永遠是最好的那一面，這樣活著不會很辛苦嗎？

　　推薦這本書，米蘭‧昆德拉，《生命中不能承受之輕》。