白日夢

　　首先，不得不說這本書的頭銜實在非常吸引人；在書店裡看到它的書腰－紐約時報十大好書、史蒂芬金十大選書、大西洋月刊年度圖書、Time年度小說第一、歐普拉讀書俱樂部選書、歐巴馬渡假讀物、衛報年度Top 10、英國電訊報年度小說、經濟學人選書、泰晤士報選書－就給人這書感覺是不得不看的感覺啊，然後翻了一下，感覺文字不是很難閱讀，結果正如同結果一樣，它在我手裡了。

　　直到看完了這本書，我還是無法結論這本書到底好不好看，只能說由東方人的角度來看這本「美國小說」，其實是夾雜著各種感覺，例如迷惑、懷疑、不可置信、悲傷等。直接了當地說《自由》的敘事方式好了，我感覺它的文字量相當龐大、不甚精鍊；當然，一本六百餘頁的書不算是什麼負擔，但看這本書的過程，著實有好幾度想擱下不讀了，因為當《自由》呈現一件生活瑣事的時候，是採用反覆描述、反覆舉例以及再三強調的手法，我必須承認（當然並非很多人都排斥）這樣的方式實在非常扼殺我的腦細胞，並且愈讀愈悶，少了作為一本小說那種會讓人一直想翻下去的感覺。當你發覺作者開始在敘述某個事件時，你可以預料這一段、下一段、下下一段、甚或一直讀下去你會發覺兩頁後跟兩頁前的進度並無甚不同，這可就令人困擾了，因為當你想知道發生什麼事，或這件事帶來什麼後果時，結果意味著你還得看很久的冗長敘述......然後最後得到不怎麼別出心裁的答案。這個現象所造成的情形是，我用了很久時間才把《自由》看完，並且中間斷續多次，且中斷後沒有特別想把它拿來繼續讀下去的期待感。

　　但看完這本書後，我一直在想這本書的定位到底是什麼？如果它是以寫作一本膾炙人口、令人拍案叫絕而忍不住一讀再讀的小說的話，那可以說是失敗了；但如果它是一本作為試圖描繪當代美國大眾心理的文學作品的話，那麼作者用這樣的筆法，也就不足為奇。

　　《自由》講述的，是以佩蒂及沃爾特一家人為中心的生活故事，通篇平鋪直敘，從這些發生在美國平民家庭的故事中，引發讀者對「自由」定義的重新省思，並且作者以嘲諷的、無奈的、無力的口吻，一針見血地指出美國式的自由為「如果你沒有錢，你就會更加憤怒地緊抓住你的自由不放......你可以是個窮人，可是有一樣東西任何人都無法從你手上奪走，那就是你想怎麼糟蹋你的生活都可以的自由。」（頁420）這段話，算是總結了全書這些生活大小事；自由究竟為何？什麼樣的自由是適度的？什麼程度的自由反而使人抑鬱？當初那個人人都發美國夢的樂土，那個人人都稱羨其自由民主的聖地現在安在呢？最後，自由成了一個一無所有的人最後僅剩的財富、僅有的自尊，一種藉由揮霍自己生命來得證的自由。

　　故事峰迴路轉的地方是從拉麗莎之死開始，拉麗莎的死改變了沃爾特；而雷的死改變佩蒂對家人的看法、對人生的態度和與子女的關係，最終，我想作者所要呈現的，是只有在寬恕和包容的大旗下，才會有真正的心靈上的自由的存在。

　　《自由》與其說是作為一本小說，不如說它是基於對美國社會普遍的心靈空洞的考察。我在書腰上看到紐約時報書評「讀者想要的小說元素，這本書應有盡有」實在是不敢苟同，至少我就沒有注意到這本書哪裡有什麼特別值得注意的小說元素，因此要論定《自由》的價值，也許就端看讀者如何定位這本書的角色了。