「但我死的時候，就像......我不知道，我猜就像身處於一本沒有人看的書裡。舊書，放在圖書館架上，所以你很安全，但那本書很久、很久沒有人借過了。你唯一能做的就是等待。只能希望有人會拿起書來讀。」
－Tim O'Brien，《負重》，頁294
會知道這本書，是在「新手書店」的粉絲頁看到的，由於我對戰爭報導或戰爭文學，如《永遠的戰爭》、《最寒冷的冬天》等有相當的興趣，加上歐布萊恩以親自參與過越戰的經驗而寫下的這本久負盛名的《負重》，自然是不能錯過。
看完了《負重》，實在很難描述心中的那股感覺是什麼......真真假假，又虛虛實實。歐布萊恩以自己為主角，寫出美國底層士兵在越戰所背負的一切：同袍的生命、敵人的生命、驚悚、神經質、無聊、壓力。這是戰爭文學，而不是戰史報導，因此弄清楚這些故事中那些是真實、哪些是創作，並非閱讀《負重》的重點。作者用真實與想像的真實交錯的筆法，讓那些已逝去的有延續的機會，讓那些未完成的有實踐的可能－「故事的重點就是你會邊說邊作夢，希望其他人能和你一起做夢，透過這樣的方式，回憶、想像和語言會結合，在腦中形成靈魂，讓它有種栩栩如生的錯覺。」（頁277）因此，有時候建立在事實之上的「故事」，雖然並非完全的真實，但那是說故事者希望這個事實應該要發生的樣子，你說這是逃避真實嗎？不，也許故事中的真實確實比實際發生的真實還要來得更真實。
為什麼我喜歡戰爭文學或戰爭報導？也許是因為我們生在承平時代，唯有透過這些懇切的著作，才能讓我們理解和平的得來不易，以及戰爭那些不為人知的猙獰面貌。戰爭無聊嗎？也許你會想，在戰場上光想著保命跟殺敵就夠忙的了，怎麼可能感覺無聊？但歐布萊爾很明確地告訴我們這些戰場上的無聊：「就算隨時可能在叢林深處以各種方式死亡，戰爭的無聊仍赤裸且逼人。那是一種詭異的無聊，一種扭曲的無聊，是那種能造成胃失調的無聊......你感到無聊滴入體內，像漏水的水龍頭，只是不是水，是某種酸液，每一滴都讓你感到那液體蝕去重要器官。你想放鬆。你張開拳頭，拋下思緒。好了，你心裡想，這沒那麼糟。這時，你聽到身後傳來槍聲，你的卵蛋會嚇得衝入你的喉嚨，你會如豬般吱吱叫。就那種無聊。」（頁44-45）這段精練的描寫，突然讓我覺得我這輩子沒有無聊過。這種隨時就要讓人丟掉小命的不知所措，才是真正意義上的無聊。
正如同南方朔在導讀中提到的，越戰是一場與正義感及良心駁火的戰爭。美國並非每場戰爭都是正義之師、師出有名，當前線所有士兵都不知道自己為何必須要出現在這鬼地方、跟不知道為什麼要擊潰他們的敵人交戰時，整場戰爭的重量，就統統壓在他們肩上了。推薦這本書，Tim O'Brien，《負重》。
留言列表
