白日夢

「害怕遺忘又是另一回事，因為我怕這一生無法換來任何東西。如果活著的時候沒辦法完成崇高的理想，至少死時應該是為了某種崇高的理想。妳懂嗎？我害怕的是不論生命或死亡，我都無法賦予任何意義。」

－John Green，《生命中的美好缺憾》

　　小說裡挾帶疾病的元素自然不少見，但把疾病當主軸的小說，這還是我的頭一本。不過我還沒有看過電影，這小說光看到最後就快噴淚了，怕影像衝擊會更大過去這一年來，讓我碰到好幾個機會理解健康的重要性；人真的是一種「想空想縫」的動物，當你空有像牛一樣的身體但沒有財富和名利，你不開心；而有了財富和名利卻失去健康，是謂得不償失－平衡點，一直都很難取得。然而我自認是沒有像牛一樣的身體，然後也沒有財富跟名利，在這個困境時讀讀《生命中的美好缺憾》是相當好的，我們可以了解在疾病的面前，其實根本沒有所謂堅強的戰士，所有人都只能是臣服的微塵之眾。

　　本書寫的是一個罹患已移轉到肺部的甲狀腺癌的女孩海瑟，和罹患骨肉癌而截了一隻腿的男孩奧古斯都的故事。但它並非歌功頌德式的勵志故事，而是明白點出癌症患者面對疾病時的恐懼、無助、憤怒。海瑟在歌功頌德式的支持團體認識了奧古斯都，就我看來，奧古斯都是個非常注重意義的傢伙，他試圖找出事物背後的意涵，根據這些他所稱的「隱喻」做為行事準則。例如他喜歡叼著沒點燃的菸：「我把致命的東西叼在口中，卻不給它傷害我的力量（頁24）」，其實奧古斯都叼菸的場景很多，就連他死了，海瑟都在他的告別式上偷塞菸給他；然而癌症跟菸卻不一樣，你無法選擇是否想要把癌症叼在口中，也無法控制癌症是否要傷害你；我想這是否跟Jonathan Franzen的《自由》有異曲同工之妙：「如果你沒有錢，你就會更加憤怒地緊抓住你的自由不放......你可以是個窮人，可是有一樣東西任何人都無法從你手上奪走，那就是你想怎麼糟蹋你的生活都可以的自由（頁420）」。當然一根沒點燃的菸無法糟蹋他的生活，不過也許這是他少數能展現自主權的機會。

　　彼得‧萬豪頓所寫的《莊嚴的痛苦》，是海瑟最愛的一本書；這本書是《生命中的美好缺憾》的主要架構。《莊嚴的痛苦》寫一個同樣罹癌的女童安娜（第一視角）的故事，然而這是個沒有結局的故事，最末斷在句子的中間，好像連寫都還沒寫完，《莊嚴的痛苦》就結束了。這個故事的結局困擾海瑟許久－安娜怎麼了、她的寵物倉鼠怎麼了、她的媽媽怎麼了、她媽的男朋友怎麼了，這些問題在作者不出續集之前，顯然無法得到解答。海瑟把這本書介紹給奧古斯都，他也同樣愛上這本書　

　　寫到這裡，想在這兒抒發一下心情。截至上一段編輯到一半的文章為止，那已經是3月14日的事了，而現在我又重新打開這篇草稿，是4月14日。這一個月裡，歷經家母半年內的第二次中風，兩次了，下班後看到的景象，確實讓我感到相當的驚慌以及......無奈？自責？還是該怎麼形容？不知道。現在想想，大概就像海瑟在加油站看到奧古斯都那副樣子的心情吧（頁231-236），我猜。經歷第一次中風後，一直都很擔心下班打開家門後會看到的情景，然而擔心歸擔心，愈擔心的事愈要發生在人生中。噢，我的天，再度回想，真的是，唉。二度中風，病情嚴重得多了，然後也體認到，要從一個自尊心強烈的人變成毫無尊嚴的人，只需血管破裂的那短短幾秒鐘。將近一個月的住院，我也將近一個月的心力交瘁，原本就少到不行的存款也順利回到一年以前的水準。《Golden Slumbers》說道：「人生可沒這麼好混！」，問題是我怎感覺我的人生是特別地難混......笑了。

　　就這樣吧，繼續我們的這本書。海瑟把《莊嚴的痛苦》介紹給奧古斯都，他也同樣愛上這本書，奧古斯都知道海瑟渴望於未完的結局，於是決定利用他在「精靈基金會」（專門為病童實現願望的組織，頁80）唯一一個許願的機會，帶海瑟到阿姆斯特丹去見見萬豪頓本人。萬豪頓顯然不是他們所想像中的萬豪頓，酒鬼、酸溜溜且極度苛薄：「病童無可避免都囚禁在歲月中。妳註定要停留在被診斷出疾病的那個年紀，扮演一個相信小說結束後生命還會延續下去的小孩。我們大人因為同情妳，所以會替妳支付醫療費用、支付氧氣裝置、給妳食物和水。即使明知妳大概活不久－......妳是個副作用......妳是這整個不在乎個別生命的進化過程中的副作用，是個突變的失敗例子（頁185）」雖然不如期望，不過他們也都知道萬豪頓說的是實話。

　　在這趟阿姆斯特丹之旅當中，兩位正式成了愛人。馬斯洛的需求層次理論，相信很多人都曉得；不過海瑟認為「根據馬斯洛的說法，我被堵在金字塔的第二層......因此無法達到愛、尊重、藝術等層次。這種說法當然是放屁，人即使生病，創作藝術的衝動與哲學思考仍舊不會停止，這些衝動只是被疾病變形（頁204）」確實，我以前在學校時看到這個理論也覺得......好像是這樣吧，畢竟考試要考，背起來就是了。不過經海瑟這麼一提，突然覺得很有道理，也許這就像爬樓梯，一檻一檻往上走當然是最穩健的，兩檻作一步也是可以的，但你就得承受可能跌倒的風險。從阿姆斯特丹返國之前，奧古斯都坦承他的癌細胞擴散到全身的事實。我認為人生最大的目標，大概就是得到善終的結果吧。博物館的館藏裡有很多死人的畫像，耶穌、死於海難和戰爭的人，什麼都有；「可是，其中沒有一個癌症病童，也沒有死於瘟疫、天花或黃熱病的人。因為疾病當中沒有榮耀、沒有意義，死於疾病也不會得到尊敬（頁208）」。開始，是為了結束；人們庸碌一生，無非是希望生命結束得有尊嚴、有價值，然而老實說這目標真難達成，死得有價值不一定死得有尊嚴，死得有尊嚴也不一定死得有價值；人生到底要追求什麼才不枉這一遭？好像什麼都很重要，卻也什麼都不重要。

　　奧古斯都的經歷無非是這部小說的精髓。相對於海瑟的悲觀，奧古斯都則相當富有哲學性，彷彿已經把癌症裡裡外外地摸透了一般。我們常常把罹癌者美化成抗癌勇士，這是一種誤解，就像海瑟所說的，「我不禁擔心，當我死後其他人也只會說我曾英勇地戰鬥，彷彿我唯一做過的事就是罹患癌症（頁102）」。奧古斯都也一樣，從阿姆斯特丹返國後，他的病情急速惡化，他會懊惱、痛哭、悲憤、無奈，完全就不想要自願當什麼勇士。尤其是在本書第十八章，他在加油站胃管感染的情節，更是讓人體會到癌症痛苦的真實面。

　　由於奧古斯都的喪禮，海瑟又和萬豪頓碰面了。不過說真的我好像很沒有推理的潛力，直到萬豪頓再次出現，我才驚覺《莊嚴的痛苦》其實是在寫他女兒的故事，怪不得這酒鬼這麼苛薄又酸溜溜。我認為《生命中的美好缺憾》想要傳達的，並不是澄清癌症病人的脆弱，也非要宣示癌症的可怕，而是使讀者理解，真正可怕的是無法在生命結束前，賦予生命意義。就像是本篇的引言中「我害怕的是不論生命或死亡，我都無法賦予任何意義（頁163）」，重點在於生命能否換來什麼，或是留下什麼。「我替他們換來一分鐘，或許這一分鐘能夠替他們換來一小時，然後這一小時又能換來一年。沒有人能夠替他們換來永恆的時間，但我的生命替他們換來一分鐘，這並非毫無意義（頁60）」，這概念真的很玄，而且讓我聯想到《妖精的尾巴》裡的烏璐緹雅，當她為了拯救夥伴，耗盡一生的生命使用禁忌的時間魔法之後，抬頭一看，發現時鐘只倒回了......一分鐘，簡直幾近崩潰，殊不知這一分鐘確實扭轉了所有人的命運。奧古斯都也是，即使他短暫的生命只佔了海瑟人生極短的片段，但確實已經改變了些什麼。

　　這本書的心得編輯了好久，從三月中開稿到現在，都五月十一了，終於完成。在這特別的日子，推薦這本好書，也順祝自己生日快樂。