白日夢

　　也許會再讀一次，也許不會再讀。可能我對「自然書寫」的作品閱讀不多，所以不太確定讀完之後的感覺是什麼？那就像是一種我讀了某些很自然而然的故事，很有可能一轉身就忘了剛剛讀了什麼，那樣的不著痕跡。這本書讓我聯想起David George Haskell的《森林秘境：生物學家的自然觀察年誌》，這本跟《苦雨之地》都能夠算是自然書寫嗎？《苦雨之地》也有書寫自然的部分，不過我感覺這本書更著重在「人與自然互動的過程」；而《森林秘境：生物學家的自然觀察年誌》則是完全著重在揀定的「曼荼羅地」上的變化。因此，我認為《苦雨之地》還是以人為本之出發點的寫作。

　　六個不相干的故事，也許是刻意營造，同樣的人物會出現在兩個不同的故事裡，讓讀者突然讀到時會有種「啊！原來他就是上一篇的某某人」的感覺。＜黑夜、黑土與黑色的山＞，身體發育不全的女孩因身材特別矮小的關係，走路總是頭低低的看地上，觀察蚯蚓的興趣也由此而來。＜人如何學會語言＞，患有自閉症的狄子對鳥鳴有過人的辨識度，在母親過世後因重病而喪失聽力的他，踏上了用手語創造鳥名之路。「手語有那麼多事無法表達，為什麼？」「口語也有很多事沒辦法表達啊」「我覺得......任何語言，都有表達不了的事」（頁65）不一定聽不到，就代表不能傾聽了；「唯有無聲才能傾聽」，這就是＜人如何學會語言＞，當你用盡各種方法想要表達某件事時，語言就此產生了。＜冰盾之森＞一開始我是有點讀不太懂，後來才發覺那些在冰屋裡的場景是心理治療的一部分；敏敏由於攀樹家男友因為一次爭吵後從樹上摔落癱瘓後陷入憂鬱，最後決定將癱瘓的男友再次吊掛上樹梢，最後冰屋的雙動門再次打開，男友也奇蹟似地醒來（頁122）-敏敏得到了救贖。<雲在兩千米>，是關在妻子過世之後，依據她遺留下來未完成的小說而踏上雲豹尋覓之旅的路。依據故事內容，魯凱族似乎有著族人是雲豹後代的傳說(頁149)，不過這個短篇小說的最後未免也太獵奇，關跟雲豹發生了關係(這似乎非夢似真)，而關筆下的小說人物阿豹也跟雲豹發生關係，ㄜ......我只能說，跟雲豹發生關係原來是件這麼稀鬆平常的事嗎？＜恆久受孕的雌性＞帶點無解的科幻情節，一群為了尋找滅絕的藍鰭鮪的人，追尋已久終於發現藍鰭鮪之後，卻發現居然卻是仿生生物？一隻由科技控制的魚，有血有肉，有痛覺有反應，能進食能排泄，但它卻不是真實生物？「人能造魚，能造人，人能造兩個相愛的人嗎？他想起發明第一隻機械鮪魚的提安達芬羅兄弟（Michael S. Triantafyllou and George S. Triantafyllou)曾說：『當機器鮪魚的設計愈來愈精細複雜時，我們就更敬佩活生生的鮪魚』」（頁203）＜恆久受孕的雌性＞真的有點科幻，不過也同時讓我們反思人可以創造出活生生的生物，也能讓滅絕的生物重新活過來，但這些被創造出來的生物是否依據自己的自由意志活在這世界上？我想這不但未必，而且也有很大的道德疑慮。<灰面鵟鷹、孟加拉虎及七個少年>，買不起孟加拉虎的少年買了一隻老鷹，但那不是隻能夠豢養的家鷹，漸漸地它日益消瘦、羽毛脫落，最後無奈之下還是野放了它。而後來當初買不起的那隻孟加拉虎，在市場裡給宰了。少年心想倘若時間能夠重來，縱使千金萬金也要把老虎買下來，但然後呢？你不能豢養不屬於人類的老鷹，也無法豢養不屬於人類的老虎。在這個短篇裡我的感想是......有些生命就是跟自由掛勾在一起，剝奪自由跟剝奪生命是一體兩面的事。

　　大概就是這樣，《苦雨之地》的文字讓我有種「輕描淡寫、若有似無」的感覺，它不是什麼複雜的小說，你不必硬記一堆人名，也不必燒腦考究故事裡各種細節的線索，順順地讀就可以了。如果你是吳明益的愛好者，那麼應該也會喜歡這本《苦雨之地》吧。