白日夢

　　我翻了一下部落格，上次寫米蘭‧昆德拉的心得是2015年的事了。《生命中不能承受之輕》和《無謂的盛宴》，讓我成為米蘭‧昆德拉的粉絲；不過我這個粉絲過了7年才又找了第三本他的書來看，真的是有點過太久了XD

　　其實之前在看米蘭‧昆德拉的書時就有一種感覺，那就是書裡分成很多場景，甚至有點難以去分辨到底這本書的焦點是在哪個故事。《不朽》也是一樣，「主角到底是誰？」如果想找出這個答案，到最後會發現一來沒有答案，二來答案也沒那麼重要。在《不朽》裡，主軸到底是阿涅絲和保羅的故事呢？還是歌德和貝婷娜呢？抑或是魯本斯的豔遇人生？那個害一堆人撞死結果自己沒死成的自殺少女？在文末附了一篇法國評論家的書評，裡面談到這是「路的小說」，也就是這本書的眾多故事，就像通往同一個目標的不同路線，雖然在發展上各異其趣，不過最後都指向「不朽」。歌德極力想要保護自己的清譽，但貝婷娜精彩的編劇能耐，讓歌德的不朽變成醜聞的不朽而不是文學的不朽了。阿涅絲想要抹滅自己的存在，也有像蘿拉這樣狂刷存在感的。你想要不朽，歷史不一定給你，也許給你，但不一定照你想像中的那樣；你以為你無足輕重，但你的存在對別人來說也許別具意義（例如阿涅絲之於魯本斯）。

每個故事的原委，就懶得贅述了，以下隨手筆記一下吧。

＊

　　「我們都有某個部分活在時間之外。或許只在某些特殊時刻，我們才會意識到自己的年齡，大部分的時候，我們都處在無年齡的狀態。」（頁6）我今年32歲了嗎?我很少想起來自己幾歲了，對大學生活的懷念，讓我覺得我跟大學的時候好像沒什麼兩樣。這就跟有些老人還是很快樂地到處趴趴走蹦蹦跳跳一樣，等到有一天不小心腰閃了、跌倒了，才猛然想起來自己已經不是年輕小夥子。「活在時間之外」、「無年齡的狀態」這兩個詞我很喜歡，感覺很神秘，卻又很真實。

＊

　　那些在公共場所高談闊論的是什麼樣的人?摩托車拔掉消音器的是什麼樣的人?「發出噪音的不是機器，而是黑髮女孩的自我；這個女孩子，為了讓別人聽見她，為了占據別人的思緒，她在自己的靈魂上裝了一根嘈雜刺耳的排氣管」（頁24）這點米蘭·昆德拉敘述得很精確。當我們看到一個人很引人注目的時候(不論是令人舒服的方式還是令人不悅的方式)，通常他就是刻意要引人注目。也許他可能會說我不是故意的?但用反面來看，至少我們可以說這個人「不在意引起別人的注目」；那些試圖影響別人的、話裡老是「我我我」的、試圖把自己觀念灌輸給別人的，都是在靈魂上裝一根排氣管的人。

＊

　　阿涅絲的和老爸老媽到山裡走走，途中遇到小孩子擋路，說要付錢才能過去，但老爸卻就這麼掉頭走了，老媽忍不住說：「他連看到十二歲的小孩都要退縮！當時，阿涅絲多少也對父親的行為感到有些失望」（頁25）這讓我想到一件事。幾年前有一次我跟我姊到百貨公司美食街吃東西，那時人很多，座位都滿了；繞了好半天，好不容易看到一桌空的，剛剛坐下去，卻有一對男女端著火鍋走過來說那是他們先坐的(?)這下有點尷尬，但我想了下，就說「走吧」，然後位子就讓給他們了。事後我姊說為什麼要讓他們？位子又沒寫他們的名字。確實是這樣！如果他們先坐了，要去拿餐點起碼桌上留著東西佔位子吧？有那種人都走光光然後再回來說那是他們的位子的嗎？看到阿涅絲的父親，好像看到我自己，不管什麼碰到什麼事情就是算了、讓別人，也不想起衝突。這是懦弱的表現嗎？

　　阿涅絲想像這樣的場景：她的父親身在一艘正在下沉的船上，人群一窩蜂擠向救生艇，她父親一開始也在人群裡，後來一個女人賞了他一拳，他猛然停下腳步，然後離開人群。「父親的這種態度該如何命名？懦弱？不對。懦弱的人都怕死，為了活下去，他們懂得如何兇惡地鬥爭。高貴？或許吧，如果他這麼做是為了身邊的那些人。但是阿涅絲不相信是因為這樣的動機。那到底是為了什麼？她也不知道。她唯一覺得確定的是：在一艘正在下沉的船上，如果必須打鬥才能登上救生艇，在這樣的情況下。父親注定會死。」（頁26）

　　看到這裡，我確定了我跟阿涅絲的父親就是同一種人。

　　「父親厭惡的恰恰是這種親密：船上的推擠讓他心裡極度厭惡，他寧可淹死。跟那些互相打鬥、互相踐踏、把對方推向死亡的人們有肉體接觸，他覺得比孤獨地死在水的純粹之中悽慘」（頁26-27）跟那些要跟你爭鬥的人爭鬥，促成了你們之間的連結與親密，這種親密真的是一種噁心感，彷彿把你跟那些爭鬥的人劃成同一類人。為了不想變成自己眼中的他們，於是放棄戰場，就這樣而已。看起來很懦弱，過了十年二十年以至於你死後人家還是覺得你懦弱，不過那又如何呢?適者生存嗎?有些人覺得與其跟這些人生存在一起，倒不如算了。

＊

　　「孤獨，目光溫柔地缺席......目光是可以壓垮人的沉重包袱，是吸血鬼的死亡之吻；在她臉上刻下皺紋的正是這種目光的針刺」(頁31)

　　孤獨，妙不可言。

　　「她希望知道他們過得好不好，即使她不想看到他們，也不想跟他們一起生活」（頁32）這種感覺是不是隨著時間愈來愈強烈，尤其是對某些已經很久不見的朋友。我不想看到你，只要你過得不錯我就開心了。

＊

　　米蘭·昆德拉說，生命是一個鐘面。生命就像是分成三個階段:在第一個階段，離死亡還很遙遠，我們看不見死亡，是最幸福的時期。第二個階段，死亡突然出現在我們的視野裡，我們開始量身訂做我們死後要呈現給世人的不朽的面具，留下美好的作品、達成偉大的成就、寫個幾本書之類的。第三階段，離死亡已經很近，疲憊的老人已經無視死亡的存在，不朽變成一縷清風。歌德說貝婷娜是「令人無法忍受的牛虻」，這句話從大文學家的筆下寫出，可以他那些值得傳頌百年的作品還更值得傳誦百年了。「這種話，是純粹的自由，只有到達生命第三階段的人才寫得出這種話。進入第三階段的人，不會再去經營他的不朽，也不再把不朽當成正經事。很少有人能到達這個極限，但是來到的人就會知道，除了這裡，沒有別處找得到真正的自由」（頁76）真正的自由是自己給自己的，當我們不再去想著怎麼不朽的時候，自由就會來到我們面前。

＊

　　不知道在這本書的時候，「情緒勒索」這個詞出來了沒有，如果有的話，米蘭·昆德拉應該就可以直接說蘿拉根本就是在情緒勒索。「墨鏡對她的意義是悲傷。她戴墨鏡不是為了遮住淚水，而是為了讓人知道她流了淚。......就這樣，墨鏡成了眼淚的替代品。」（頁96）

＊

　　為了讓個人的本質突顯，有「加法」和「減法」兩種方法：「阿涅絲把一切外在的、借來的特性都從『我』之中減去，好讓自己接近『我』的純粹本質。蘿拉的方法則完全相反，為了讓『我』更容易讓人看見，更容易讓人理解，也更有內涵，她不停地給『我』加上新的屬性，而她自己則努力去認同這些東西」（頁103）。減法減到最後，可能自己一點東西都沒剩，老實說「我」的本質哪一點不是外在的呢？人再怎麼減也不能減回出生時的狀態。而加法則容易讓自己愈來愈四不像；為了讓自己成為他人眼中認同的人，加了許多原本不屬於自己的特質。

＊

　　米蘭·昆德拉說保羅不是真正的男子漢，而是有原則的男子漢，因為他從不禁止別人做任何事（頁177）。我也不太喜歡出意見，跟別人說應該要怎樣或不應該怎樣都帶有責任；蘿拉說他「躲在理性的後頭」，這個情緒勒索的傢伙這句話卻講得很精闢啊，如果他不躲在理性後頭，勇敢給人建議，並且在出包時勇於負責，那麼米蘭·昆德拉就會說他是真正的男子漢了，可惜這點我跟保羅一樣，都不想當真正的男子漢，對於別人的事情我只能說：自己的事自己負責，麥來問我。

＊

　　有人說貝婷娜「這個愛著他的女人被指派給他」（頁197），歌德莫名其妙地就被指派了一項不明所以的任務。米蘭·昆德拉用了一個比喻:「試想西門在提比里亞海捕魚，耶穌走近他，要他放下漁網跟他走。結果西門說：『別煩我。我比較喜歡我的漁網和我的魚。』這樣的西門會立刻變成《福音書》裡頭的一個喜劇人物......歌德正是如此，於是他變成了愛情的丑角」（頁197-198）。好像常常這樣，一個人只要表現不好或是凸槌的時候，人們在茶餘飯後就會說：啊！這是給他的一個考驗，可惜他沒有通過。但這個考驗到底是誰指派給他的？是上帝嗎？還是茶餘飯後的那些人？他有義務一定要通過這些莫名的考驗嗎？結果沒通過考驗出的糗，反而讓人留下不朽的臭名，真是不公平。米蘭·昆德拉一再強調的：「促使她愛上歌德的，不是歌德本身，而是小女孩貝婷娜愛上老詩人的美麗形象」（頁221）所以她愛的不是歌德，她愛的是令人傳頌的愛情；假設她愛的人沒辦法讓她有令人傳頌的愛情，她自會去找別人來愛，這就是不朽。

＊

　　「死人在過世的那一刻就失去了一切人權。再也沒有任何一條法律保護他不受人惡意中傷，它的私生活不再是私生活，他寫給情人的信件，他母親留給他的紀念相簿，這一切的一切，什麼都不再屬於他了。」（頁262）這樣想想，死人好像真的很沒人權，一個名人死後，無論他想或不想，他的東西接下來就被放進博物館，或是拍賣品；生平的大小私事被寫成傳記，私人信件變成書裡的圖片；跟他有關的親朋好友接連被邀請上節目高談闊論。大家都吃定了死人不會從墳裡爬出來反駁，就算有些是胡謅的。

＊

　　最後附帶一提，在這本小說，米蘭·昆德拉本人是敘事者，真實的他跟小說裡的虛構人物有所交集，營造出一種虛虛實實的感覺；另外還有海明威跟歌德的對話，我還查了一下這兩個人的年代，讀起來簡直以假亂真。不過貝婷娜和歌德就確有其事，所以這本《不朽》，有真有假、半真半假，卻也不必太過計較。